Im Zivilisationsdschungel

Rentner?, fragt die Frau am Empfang. Rentner, denkt H., Rentner und gleich fragt sie nach Ermäßigung. Ermäßigung als wäre das ein Gegenteil für Ertüchtigung. Mäßig und tüchtig. Rentner. Nein, denkt H., er wird sich nicht mäßigen. Er wird sich tüchtig aufregen. Rentner, als wäre das ein Schlüssel, ein Wort, ein Schlüsselwort, mit dem man in irgendein Nirwana kommt. Rentner. Das Wort kannte H. lange bevor er ein gesetzliches Alter als Berechtigungsschein dafür erlangt hatte. Rentner. Er will doch nur seinen Schlüssel. Will auf sein Zimmer. Will schlafen. Will träumen. Könnten Sie bitte…, fällt ihm eine Stimme in den Rücken. H. dreht sich um. Er sieht ein Schlange hinter sich. Eine Menschenschlange. Sie reißt ihr Maul auf. Sie wird ihn verschlingen. Ganz und gar. Mit Haut und Haar. Ohne Mäßigung. Sie besteht aus Männer und Frauen, die allesamt mit Koffern an diesen Ort gerollt kamen. Einige starren in ihre Smartphones. Andere aus dem Fenster. Die Stimme in seinem Rücken starrt ihm ins Gesicht. Dieses Maul! Tomorrow never dies, schreit es. Es ist ein Ringtone. Ein Anruf in der Menschenschlange. Wir rufen die Menschenschlange an, denkt H.. Ein Mann mit Rollkoffer nimmt den Anruf an: Ja, Schatz. Ich bin gut angekommen. Ich warte auf meinen Schlüssel. Das tun wir alle, erhebt sich Stimme um Stimme aus der Menschenschlange. Mit wie viel Zungen sie spricht!, denkt H. und alle warten wir auf unseren Schlüssel. Es flimmert ihm vor Auge. Im Flimmern leben die Affen. Sie hangeln sich von Augenblick zu Augenblick. Von Ast zu Ast. Bis der Silberrücken in einem der Augenblicke harrt und harrt und harrt. H. Sieht sich ihm gegenüber. Sie schauen sich in die Augen. Ich bin der Silberrücken., sagt H. Was?, fragt die Stimme, die ihm in de Rücken gefallen war. H antwortet nicht. Er schaut das Flimmern. Irgendwann wohnte es auch nach Sendeschluss im Kasten. H hatte ihm gegenüber gesessen. Auge in Auge mit dem Affen. Bis er nicht mehr gewusst hatte, wer von ihnen der Affe war. Da war er vom Fernsehsessel aufgestanden. War in Affenmanier durch die Anstalt getobt. Hatte geschrien: Ich bin der Silberrücken! Ich bin der Silberrücken! Ich bin der Silberrücken! Er hatte getobt und geschrien. War die Flure hinauf und hinunter, bis sie ihm die Hände auf den Silberrücken gebunden hatten. Das Flimmern war geblieben. H. wusste nicht mehr zu unterscheiden zwischen drinnen und draußen. Zwischen on und off. Das Flimmern. Die Anstalt. Der Schlüssel. Wir wollen doch auch nur unseren Schlüssel., sagt die Stimme wieder, die ihm in den Rücken gefallen war. Rentner?, fragt H. Ja., sagt die Frau. On oder off?, fragt H. Ihr Schlüssel., sagt die Frau am Empfang. Endlich. Endlich. Endlich flieht er dem Maul der Menschenschlange.