Das Zählbare II – für Carmen

Aber in welchem Pfirsich die Wespe steckte, deren Stich deine Kehle zuschwellen ließ und welcher Kuss es war, der alles entschied und welche Blüte dir im Traum erschien, dass…
dass nun auch ich im Wachsein nach der einen Blume Ausschau halte, ohne zu wissen, welche genau es ist, die in deinem Traum uns erschien. Jede ist schön und ist doch noch nicht die, die eine… – wieviele Blüten ich also bewunderte seither – nicht zählbar.

Nur etwa 10 Prozent aller Zellen im Körper des Menschen, so hörte ich sagen, seien tatsächlich menschlich, 90 Prozent der Zellen gehörten Bakterien, Viren, Milben, Parasiten – nichts Schlimmem, keinen Monstren – nur allen anderen, die so ein Körper braucht zum Leben. Das konnte man also zählen.

Nicht erklärbar, warum wir uns trafen, du und ich. Nicht zählbar woran sich mein Glück misst und deines.

Nicht zählbar, was alles nötig war, damit sich der Riemen meiner Schulmappe von meinem ledernen Schulranzen löste nachdem ich, siebenjährig, vor die Räder dieses hellblauen LKW gelaufen war. Dass er hellblau war, das sah ich noch. Erstaunt.
Nicht zählbar die Sekunden, in denen die Zeit still gestanden haben muss, damit eine unsichtbare Hand den Lederriemen meines Ranzens um die Stoßstange wickeln konnte, damit ich, die ich die Schulmappe auf dem Rücken getragen hatte kopfüber an dem fahrenden LKW zu hängen kam, ohne Bewusstsein inzwischen. Und als die Zeit weiterfloss, fuhr der LKW, für den die Zeit nicht stillgestanden hatte, mich kopfüber noch ein Stück auf der Chaussee Richtung Nachbarort. Zwanzig Kilometer hatte auf dem Ortsausgangsschild gestanden.
Nicht zu sagen was es war, das den Fahrer endlich begreifen ließ ohne dass er wirklich begriff was geschehen war, aber endlich das Bremspedal trat. Und unklar, wieviele Fasern es brauchte ehe der Riemen meiner Schulmappe gänzlich riss – in genau der Sekunde, da das Fahrzeug stoppte. Wer hat das abgezählt passend, die Fasern des Lederreimenes mit den Fahrsekunden der großen Maschine.
Die Mütze, die meine Mutter mir gestrickt hatte, war bis der Wagen still stand ganz vom Straßenasphalt aufgerieben. Mein Kopf war noch heil. Kein Hals- und kein Beinbruch.
Der Fahrer des LKW – selbst Vater von vier Kindern – fuhr nach all dem seine Maschine in den Wald nah der Unfallstelle und lief die letzten 20 Kilometer zu seiner Frau und seinen Kindern. Die Länge der Strecke ist zählbar in Metern. Nicht zählbar die Schritte des Mannes nach Haus.
Zählbar die Zeichen des Textes, nicht zählbar die Zeichen in den Räumen zwischen den Zeichen.

Im wievielten Pfirsich die Wespe steckte, und dank welcher Menge welchen Botenstoffes du nicht erstickt bist an deren Stich, und welcher Kuss es war, der alles für dich entschied, vor allem welche Blüte dir im Traum erschien, dass…